若要问我对夏天的第一印象，那必定是嘹亮的知了声、空旷的夜空和带着花露水味道的微风。

关于夏天，印象最深的一幕，是在小时候的某次夏夜，姐姐不知从哪里抓来一只手掌大的黑色知了，惊奇地松开两个手指让我看，然而，还未等到我的惊呼，她就尖叫起来将手一甩，那知了便倏地闪进夜色之中，原来这东西竟在她手中“留下”许多奇怪的液体，她坚称这只知了“尿”了她一手。这件事情一直令我印象深刻。

再大一点的时候，我的夏天是在农村的庭院中，与庭院中扑光的甲虫、飞蛾和青蛙度过的。农村的夏天，老人们总爱把椅子搬出来围坐在一起聊家常，偶尔还能听到诸如“黑蛇成精”“老虎扑人”这般年代久远的杂谈故事，我的奶奶便是最爱讲这类事情的人，每每讲到骇人处还要停下扇蒲扇的动作，装出惊吓的样子，往往能把第一次听到的小孩吓得缩回长辈怀中。但我因为听得更多，也就转而更乐于拨弄那些扑灯掉落下来的虫子，如若捡到那种亮晶晶的甲虫，便拿来棉绳绑住它，任由虫子嗡嗡乱飞，我则在后追赶。疯玩过后，就会回到奶奶的身边，躺在院中的凉椅上，望着夜空思索明天的活动，我的奶奶则为我轻轻打扇，赶走蚊虫，往往还会喷上一些花露水，空旷庭院里寂静的夏夜和花露水味道的清风便成了我记忆中的夏天。

后来，我也曾多次回到那个庭院，只是物是人非，庭院铺上了一层厚重的水泥，不再是柔软的黄土，灯倒是更亮了，撞灯的虫子更甚，也有我印象中的那种，但虫子不是当初抓的那只，我也再无凑过去把玩的冲动。后来我又躺在那个庭院中仰望着这同一方夜空，只是心境早已非从前，夜空还是那片夜空，只夜空之下的人已不再是从前那批人。这些夏的记忆一直留存于我心底熠熠生辉，我已无法接近，但它的光芒时刻都在诉说着，这世界是如此美好。