我奔赴在烈日照射下的山岗，我穿梭在贫瘠的田间地头，我漫步在大雨倾泻而下的小径……你问我要去哪里？我要去拯救一朵朵应该盛开的花。

这个偏僻的村落，我已经来第3次了。来她家要走10公里的山路，从清晨起来，行至日头当空，其实本不需要那么久的，奈何我年纪真的大了，步履蹒跚了一些。她今天还是不在家，我四处问询，才在一块地头寻到了她的身影，她很瘦，皮肤黝黑，不似城里的孩子白嫩，身上的衣服不太合身，有些捉襟见肘，和上次相比，她并没有什么太大的不同，只是头更低了一些，劳作的动作也更熟练麻木了些。

我走过去拉着她的手，还没有开口，她的妈妈就过来抓着我：“老师，她不想读书！她读书了我们的地没人管的，以后都是要嫁人的……”我心平气和，已经对这样的话没有了最初的气愤。这样的话任谁听个成百上千遍，也会平静了。我也不和她妈妈说话，只紧紧握着她的手，让她看着我的眼睛：“你自己告诉我，你要不要读书？”她看着我不说话，只有眼泪啪嗒啪嗒地落下。我明白的，我明白她的无奈，她的苦楚。

最后在我承诺不收一分钱学费，还包吃住的情况下，我顺利地牵着她走了，出门的时候她甚至没有带一件衣服——都是些不合身的，带了也没有用。她的妈妈在屋前，倚着破旧的门框，朝我们遥遥而望，有风骤起，卷起一道风沙，我回头望去，她的妈妈在擦拭着眼睛，是风沙迷蒙了双眼？还是对她孩子的一丝留恋？我不得而知。

我走在无数次走过的熟悉的小路上，每次都牵着不一样的女孩子。她们是一朵朵花的种子，本就应该盛开在祖国各地，而不是困顿于大山的田畦。她们没有具体的名字，她们是大山每一个被世俗观念困住双脚女孩的缩影。而我是谁？我是云南省丽江华坪女子高级中学的一名教师，张桂梅。