武汉从三月开始，又起了几阵风，这风却已无冬风的凛冽。风过一回，光秃的树杈将绿意攒得更深；风过一回，成片的油菜花将明艳铺向路旁；风过一回，粉红的樱花和海棠将花瓣轻落于生长的泥土。太阳偶尔占据几个日子，可灰白的天空仍是寻常摸样。

清明假期，我和朋友约着时间在武汉游玩。朋友的习惯不必言说，我们早已形成默契——假期不到下午绝不起床。我们在粮道街尝试了许多网红打卡店铺，可排队的时间远大于品尝美食的时间，尝过之后又总感觉味道配不上漫长的等待。于是就临时起意去坐一坐轮船。

还没到码头，来往的人流便将道路塞得满满的，用于分流的栏杆更是延长出去十几米。我们一边硬着头皮排队买票，一边在心里自我安慰：来都来了，毕竟才一块五的船票。身边大多应是外地来的游客：举止亲密的情侣，携家带口的一家人，背着硕大背包的男子，还有被搀扶着缓步行走的老人。人群中有一位大爷，走路有点踉跄，却仍是紧紧地提着一个行李包。

检票进入候船大厅，更是人挨着人，大家都挤在那铁门前眼巴巴地等着。随着轮渡缓缓靠岸，人群开始躁动，闸门“吧嗒”一声开启，我们便随着人流往船上前进，上船后，呼吸才终于变得通畅。年轻人快速寻找最佳位置，有的往二楼奔去，有的靠着窗台占据最好的拍摄点位，默契地不去坐中间固定的座位。航行过程中，凉爽的江风吹走船舱内的闷热。船行得很慢，江面浑浊，风景朦胧，空气中还时不时飘来一股机油和机器的味道，以至于航行结束，也是兴致缺缺。

下船后，穿过一段长长的拥挤的通道，便到了对岸的游客大厅。人群已经四散，我一眼就看见之前那位提包的大爷。他没有急着往大厅外走，只是在厅内张望着，时不时用手扯一扯衣角。而后他突然一改先前的沉默，放下手中行李，脸上堆满笑容，激动地张开口，快步上前朝一位年纪相仿的大娘打招呼。他们都已是头发花白，大爷在叫她名字的那一刻，声音是最嘹亮的。

长江很长，而又很短。对我们而言，如今过江，不论是开车还是坐地铁都极为便捷。若非出于游玩与好奇，基本上不会选择轮渡。可我们或许不曾想过，还有一部分人，也不会选择我们习以为常的方式，他们只是沿用着过去十几年，几十年里最熟悉的方式。

很多事情，一通电话，一次视频就能说清。但我们心里也知道，有些牵挂，永远比不上当面一见——哪怕相对无言，也胜过万语千言。