仙桃是我生活了24年的故乡。故乡仙桃的风，总带着水乡独有的温润——裹着稻田的清香，河水的湿气，轻轻拂过街巷。可这份温润，自从2023年外婆离开后，便多了几分化不开的惆怅。特别是每到清明节，眼前总会浮现那座藏在巷陌里的老屋，那是外婆住了一辈子的地方，也是我童年里最温暖的港湾，可如今，我连踏上老屋旁的山路，为她扫除坟前的杂草，都成了心底难以言说的遗憾。

外婆的老屋，是仙桃乡间最常见的青砖瓦房，后来舅舅盖了新楼房，她也不愿意搬走，一直守着她的一方天地。老屋的屋檐下总是挂着她晒着的各种各样的干菜，我最爱的就是腌制萝卜丝；老屋的院子里种着我最爱吃的柿子和橘子树，还有一畦她精心打理的青菜。小时候，我总爱赖在外婆身边，看她坐在小板凳上择菜，听她用熟悉的仙桃方言唠着家常，她会把自己舍不得吃的糖果以及零食拿出来塞到我手里。她总舍不得吃好东西，把亲戚送来的糕点、水果全都藏在木柜里，留着等我回来。那时候我总觉得，外婆会一直在这座老屋里，等着我每次归来，老屋的烟火气，就是我对故乡的全部眷恋。

变故来得猝不及防，2023年外婆永远离开了我们，也离开了她守了一辈子的老屋。葬礼上的痛哭、不舍还历历在目，可往后每年清明、祭祖的日子，我却只能远远望着故乡的方向，满心都是愧疚与遗憾。在我们仙桃老家，一直有着不成文的习俗，扫墓、上坟这些事，向来是家里儿子操持，外嫁的女儿，还有作为外甥女的我，似乎成了习俗里的“外人”，不该去坟前祭拜。我曾偷偷跟家人提过想去给外婆扫墓，但长辈们都劝我，有舅舅他们操办就够了，女孩子不用去掺和这些事。可他们不懂，我对外婆的思念，从来不会因为我是外甥女就减少半分。我遗憾没能在她病重时多陪她聊聊天，遗憾没能好好跟她道一声别，更遗憾不能去她坟前，清理一根杂草、跟她诉说我每年不同的成长变化。我从未想过连亲口说一句“我想你”都成了被规矩困住的奢望。

每次听家人说起舅舅他们去扫墓的事，我都只能低头沉默，把所有思念藏在心底。我羡慕舅舅能守在坟前，陪外婆说话。而我，只能在异乡的夜里，一遍遍回想老屋里的点滴，回想外婆温柔的笑容、温暖的手掌。我知道，疼我的外婆一定不会怪我，可我终究过不去心里的坎。这份被习俗困住的遗憾，这份无法亲自赴约的祭念，成了我心底最深的执着。

多希望哪怕只有一次，能抛开所有规矩，走到外婆的坟前，轻轻拂去坟前的尘土，摆上她爱吃的糕点，告诉她：外婆，我来看你了，这些年，我真的好想你……

愿故乡的晚风，捎去我埋藏心底许久的思念，吹过仙桃的稻田，吹过那座冷清的老屋，吹到她的身边，告诉她，我从未忘记，这份疼爱，我会记一辈子。