1328天了。自2022年8月20日起，我成了没有妈妈的孩子。心，再也没有完整过。
每当身边的朋友同事说起“我妈给我做了……”“我妈说我……”的时候，我的心便猛地一抽，眼眶瞬间就湿了。这三年多来，我竟也渐渐“进步”了：从最初每日以泪洗面、每晚泪湿枕头，到后来能不哭着入睡，再到如今并非日日想起，偶尔甚至还能笑着说一句“我没有妈妈了”。可这哪里是悲伤变淡了？它只是沉得更深了，深到心窝最幽暗的角落。一旦被某个声音、某个画面轻轻触碰，那疼痛便如潮水般汹涌回流，比当初更沉重，更难以承受。
妈妈，是我在心里呼唤过千遍万遍的名字。每当我迷茫不知所措时，多想你在啊！于是，我养成了习惯，总在心底絮絮叨叨地向你诉说我的困惑与苦恼——奇妙的是，你竟真的会来到我的梦里，温柔地告诉我该怎么办。你从未真正离开，只是换了一种方式，在梦的微光里继续做我的灯塔。
清明那天，妹妹把你旧日的照片做成了动图。屏幕里，你忽然对我笑了起来，那笑容如此熟悉又如此遥远。刹那间，泪水决堤，再也止不住。你爱了我整整三十一年的种种，那一刻全在脑海里翻腾、奔涌：小时候你为了给我炒爆米花，眼睛被迸溅的沙子烫伤；你第一次杀鱼，特意留下那鲜红的鱼鳃给我看；做饭时滚烫的油星溅上脚背，烫出一个个水泡；你从山坡上为我采回酸甜的“泡儿”，指尖染得紫红；还有你在砖厂搬砖磨出的血泡和厚厚老茧的双手……以及，你省吃俭用给我买的第一个粉色手机，那跑马灯闪烁的微光，曾是我少年时代最骄傲的珍宝。
你总爱亲昵地唤我“薇幺儿”，我现在把它变成“围腰儿”——那是独属于你的称呼，像一件柔软的小围裙，裹住了我整个童年。每次喊我“薇幺儿”，你眼里总有藏不住的笑意，仿佛我是你系在腰间最贴心的小物件，走到哪儿都带着。如今这名字再无人提起，可每当夜深人静，我仿佛还能听见你温柔的声音在耳畔轻轻唤着：“薇幺儿，吃饭喽！”——那三个字，是我一生听过最暖的乡音。
这些细碎的光点，是你用生命为我织就的锦缎。如今锦缎犹在，织锦人却已杳然。这1328个日夜，每一个我独自咽下的苦楚、每一个无人可依的深夜，都再次袭来，叠加在那些温暖的记忆之上，压得人喘不过气。
然而，妈妈，你留下的何止是回忆？你早已把坚韧缝进了我的骨头里。你炒爆米花时被烫伤的眼睛，教会我笨拙的温柔；你搬砖磨破的手掌，让我懂得生活需要咬牙扛起；你留下的鱼鳃、采回的野果、省下的钱换来的跑马灯手机……桩桩件件，都是你无声的叮咛：要活得热气腾腾，要记得人间有甜。
所以，我学着在泪水中站稳，在思念里前行。你并未消失，你只是化作了我呼吸的空气、脚下的土地、抬头可见的星光。当我在人海中感到孤独，便轻轻唤一声“妈妈”——那声音不必出口，心已听见回响。你永远是我灵魂深处最柔软的故乡，纵使此身漂泊，归处始终明亮。
1328天，思念未曾减分毫，我只是学会了将它藏进每一次认真生活的呼吸里。妈妈，你看，我正努力活成你曾照亮的模样。